>我搬进了一栋廉价的老公寓。

>邻居们看我的眼神总是带着怜悯和恐惧。

>直到第七天深夜，我被卫生间滴水声吵醒。

>手电光照向镜子的瞬间，我终于明白了——

>这间公寓的上个租客没有搬走。

>她还在镜子里，每天对着外面微笑。

---

这栋老公寓便宜得不像话，或者说，便宜得让我心里发毛。签合同的时候，中介的手速快得惊人，好像慢一秒我就会反悔。邻居们更是古怪，每次在昏暗的、总是弥漫着一股潮湿霉味的楼道里撞见，他们从不正眼看我，那眼神仓皇地掠过我的肩膀，或者黏在脚下的水泥地上，里面混着一种让我极不舒服的东西——像是怜悯，又像是赤裸裸的恐惧。尤其是我对门那个总是抱着菜篮子的老太太，有一次她几乎要凑过来，嘴唇哆嗦着，最终却只是重重叹了口气，缩回了她那扇永远只开一条缝的门后。

我告诉自己，别疑神疑鬼。一个刚在这座庞大城市找到第一份工作、兜比脸还干净的人，没资格挑剔。租金低，这就是硬道理。至于那些邻居，城里人不都这样么，冷漠，怪癖。

房间带着老房子特有的潮气，墙壁斑驳，家具是那种几十年前的式样，笨重而压抑。最让我不适的是卫生间的镜子。椭圆形，边缘有着繁复却污浊的花纹，镜面本身也像蒙着一层永远擦不掉的雾。每次站在它面前，总觉得视线无法聚焦，余光里似乎总有别的什么在晃动，可猛地定睛看去，又只有自己那张疲惫而苍白的脸。

前六天，相安无事。除了水龙头偶尔会莫名滴几滴水，除了夜里偶尔会被说不清来源的、极轻微的摩擦声惊醒。我把它归咎于水管老化，归咎于这栋破楼的隔音差劲。

第七天。我记得很清楚，那天下了一场透雨，傍晚才停，空气湿冷得能拧出水来。加班到深夜，我拖着快散架的身子回到公寓，几乎是摔进门里的。简单洗漱后，我倒头就睡，睡得昏天黑地。

不知道过了多久，一种声音执拗地钻进了我的意识深处。

滴答。

滴答。

滴答。

不是雨声。雨已经停了。是水龙头没关紧？我迷迷糊糊地想着，翻了个身，用枕头捂住耳朵。

可那声音穿透了枕头，精准地敲打在我的耳膜上。滴答。滴答。间隔均匀，带着一种令人心烦意乱的黏稠感，仿佛不是水滴，而是某种更浓稠的液体……从高处坠落，砸在陶瓷水槽上。

睡意被一点点击碎。我烦躁地坐起身，四周是浓得化不开的黑暗，房间寂静，唯有那滴水声，清晰得刺耳。来源明确无误——卫生间。

真是见鬼了。睡前明明检查过的。我摸索着抓起手机，按亮屏幕，微弱的光线勉强照亮脚下的一小片地面。拖鞋踩在冰凉的水泥地上，发出沙沙的轻响。越靠近卫生间，那股熟悉的、混合着霉味和消毒水气味的空气越发浓重，而且，似乎多了一丝若有若无的……甜腥气？

我停在卫生间门口。老式的木质门虚掩着，里面是更深的黑暗。那滴答声就是从这片黑暗的中心传来的。我深吸一口气，说不清为什么，心跳得有些快。一种莫名的抗拒感让我不想推开这扇门。

但总不能任由它响一夜。

我抬起手，正要推门，动作却僵住了。

门缝下的黑暗中，好像……有什么东西动了一下。极轻微，像是一抹模糊的白色影子一闪而过。

冷汗瞬间就从额角渗了出来。是错觉。一定是没睡醒的眼花。我定了定神，不再犹豫，猛地一把推开了门。

阴冷的、带着湿气的空气扑面而来。滴水声戛然而止。

死寂。

绝对的死寂，比刚才持续的滴答声更让人窒息。

我站在门口，借着手机屏幕那点可怜的光，只能勉强看清洗手池和上方镜子的模糊轮廓。镜面像一块深色的幕布，吞噬了所有光线。黑暗在镜子里仿佛有了实体，在缓缓流动。

必须开灯。开关就在门边。我伸出手指，就在即将触碰到塑料开关的那一刻，一种强烈的、毫无来由的直觉攥住了我——别开灯。

为什么？

不知道。就是有一种冰冷的恐惧感，从脊椎尾部急速攀升，告诉我，绝对不能让头顶那盏惨白的日光灯亮起来。

我妥协了，举起了手机，手指颤抖着滑开了手电筒功能。

“啪。”

一束集中的光柱刺破了卫生间的黑暗，像一把利剑。光柱首先扫过马桶，扫过地面，最后，不可避免地，落在了那面椭圆形的镜子上。

光圈在蒙尘的镜面上晃动，我的影子在光圈中心扭曲变形。我强迫自己看向镜中——那张脸因为光线从下方照射，显得格外狰狞，眼窝深陷，嘴唇毫无血色。

然后，我注意到了异常。

在我的影像身后，镜子的深处，那本该是反映着我背后墙壁瓷砖的地方……似乎不太对劲。那里的黑暗不太均匀，好像……比别处更浓一些，而且，有一个模糊的、人形的轮廓。

我的呼吸停滞了。血液好像在这一刻冻结。

我死死盯住那个轮廓，手电光不敢移动分毫。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎我的肋骨。

那个轮廓，在动。

极其缓慢地，它向前“浮”了一点点，从背景的黑暗中分离出来。依然模糊，但已经能分辨出，那是一个女人的形状。长发，穿着一条颜色暗淡的裙子。

她就在镜子里，站在我的影子后面。

不，不是站着……是飘着，或者说，嵌在那里。

极度的恐惧让我浑身僵硬，连指尖都无法动弹。手电光像被钉死了一样，凝固在镜面上。

就在这时，那个模糊的女人轮廓，脸部的位置，慢慢地、慢慢地发生了变化。

嘴角向两边咧开，形成一个极其僵硬、极其诡异的弧度。

她在笑。

她就嵌在镜子的黑暗里，隔着那层冰冷的玻璃，对着镜子外面的我，无声地微笑。

那一瞬间，所有零碎的线索——低廉的租金、中介的仓皇、邻居们怜悯恐惧的眼神、这间公寓前任租客神秘的“搬走”——全部在我脑海里炸开，拼接成一个完整而恐怖的真相。

他们没有骗我。

上一个租客，她根本没有搬走。

她一直都在这里。

每一天，每一夜，就在这面镜子里，静静地看着外面，对着我这个闯入她领域的陌生人，微笑。

手电筒从我彻底失去力量的手中滑落，“哐当”一声砸在地上，滚了几下，光线熄灭。

卫生间重新被纯粹的黑暗吞没。

可我依然能感觉到，那缕微笑，穿透了粘稠的黑暗，牢牢地烙在我的视网膜上，冰冷，诡异，永不消散。

黑暗里，死寂再次降临。不，不是完全的寂静，一种更细微、更令人毛骨悚然的声音，取代了之前的滴水声。像是……指甲轻轻刮过玻璃表面。一下，又一下，缓慢而执着，来自那面镜子。

她还在那里。

而且，她知道我看见她了。